点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
晋商故里手艺人手工“滚”元宵30余载 传承地道年味****** (新春走基层)晋商故里手艺人手工“滚”元宵30余载 传承地道年味 中新网晋中2月3日电 题：晋商故里手艺人手工“滚”元宵30余载 传承地道年味 作者 杨静 韩俊媛 元宵节将至，山西省晋中市灵石县静升古镇内一家老字号传统手工元宵店，前来购买元宵的顾客络绎不绝，不时还有游客驻足观看、拍照。 现场，手艺人手拿笸箩，双臂规则摆动，一颗颗小小的元宵在笸箩里不停翻滚着，蘸水、滚制，重复四五遍后，饱含着吉祥、喜庆、团圆的手工元宵便制作好了。 顾客杨丽一边排着队，一边给孩子讲着手艺人制作元宵的步骤，孩子看得目不转睛。“现在很少见传统手工‘滚’元宵了，买点给家人尝尝，原料和制作流程都看得见，吃着也放心。”杨丽说，老字号老味道，马上就是元宵节了，吃到这口软糯清香的元宵，一个团团圆圆的年才算真正过完。  传统的制法，地道的口味，手工元宵现做现卖，口感新鲜，为民众的年味增加甜蜜。 韩俊媛 摄这让几代人念念不忘的传统味道，是传统手工元宵制作手艺人吴百中坚守了30余载的情怀。传统的制法，地道的口味，手工元宵现做现卖，口感新鲜，为民众的年味增加甜蜜。 “磨粉、做馅料、沾水、滚制，少一步都不行。”吴百中介绍，手工元宵制作看着简单，其实是个技术活。“要想元宵好吃，首先得把馅做好。” “经过炒制的芝麻、花生等捣碎，和白糖一起放入盆中拌成馅料，再制成馅块儿。”吴百中说，自己磨面，不加任何添加剂，这样做成的元宵在沸水里越煮越香，吃起来松软、不粘牙，甜度适中，馅足汁多。 不同于市面上琳琅满目的元宵品种，吴百中制作的传统手工元宵主打黑芝麻馅和五仁馅，馅料全部由他手工制作，每颗元宵都馅料饱满，一口咬下去能清晰看到其中的材料。 “随着时代的发展，元宵制作工艺逐渐实现全自动机械化，虽然市面上的元宵种类越来越多，但传统手工元宵还是备受大家青睐。”每年，吴百中从正月初二就开始现场制作、售卖手工元宵，“一天能卖500袋左右。” “舍不得丢弃这门老手艺，希望将传统美食文化发扬光大，把传统的味道传承下去。”吴百中说，手工元宵承载着几代人儿时的记忆，吃着传统手工元宵，更能感受到浓浓的年味儿。(完)
|
)